她改的衣服,替她走着。

裁缝铺在巷子深处,一台缝纫机,一张裁衣板,一把剪子,一根皮尺。裁缝是个中年女人,戴一副老花镜,脖子上挂着一根软尺。她量尺寸的时候不用尺子量,用手量,“肩宽是四个手掌,腰围是三个手掌。手掌比尺子准,因为手掌跟着人走。”她做了二十五年的衣服,从二十岁做到四十五岁。她说现在做衣服的人少了,“都买现成的。定做的少,改衣服的多。裤子长了改短,腰大了改小。改一改,还能穿。”
她改衣服的时候先让顾客穿上,用别针别好位置,再让顾客脱下来。她把别针的位置用粉笔在衣服上画线,然后拆开、剪裁、缝合。她说改衣服比做衣服难,“做衣服是从零开始,改衣服是在别人做好的衣服上改。别人做的版型不一定对,你要根据人的身材改。改得不好,穿上去就歪。”她改裤脚很拿手,剪一刀,缝一道,线走得笔直。改好的裤子熨一遍,叠好递给顾客。顾客穿上试,说正好。她笑了笑,低下头继续踩缝纫机。
傍晚她把缝纫机擦干净,把剪子和尺子收进抽屉。她说她做不了几年了,“眼睛花了,踩不动了。”她坐在店门口,看着巷子。巷子里有人来来往往,有人拎着菜,有人抱着孩子。她说她做了这么多年的衣服,最熟悉的是人的身体。“每个人的身体都不一样。胖的、瘦的、高的、矮的。你要把衣服做得合身,得先认识这个人。”她站起来,关上门。缝纫机安静了,但她的针脚还留在那些衣服上。衣服穿在人的身上,走过很多路。她改的衣服,替她走着。
上一篇:沈听澜:山脚的烧窑人
下一篇:顾听云:桥洞下的说书人
