沈听澜：山脚的烧窑人

沈听澜:2026-09-21 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

陶器在火里诞生，在人手里活着。他烧的是陶，也是日子。

浙江金华：炎炎夏日制胚烧窑-人民图片网

烧窑人在山脚建了一座土窑，窑膛用砖砌的，窑壁被烧得发红发黑。他把泥坯装进窑里，封上窑门，点火。火要烧三天三夜，他日夜守着，看火色判断温度。火从窑门缝里透出来，先是暗红的，然后变成橙红的，最后变成金黄色的，就说明温度到了。他说烧窑最难的是看火，“火色不对，陶器就烧不透。烧不透的陶器脆，一碰就碎。”他烧了三十年的窑，从二十岁烧到五十岁。他说他烧的是粗陶——碗、罐、坛、缸，都是日用的东西。“粗陶不精致，但结实。摔一下不碎，用几十年也不坏。”

窑烧好了，他封火，等窑冷却。冷却要两天，他守在窑边，等着开窑。开窑那天，他把窑门打开，热气涌出来。他用长钳把陶器一件一件地夹出来，放在地上。陶器是热的，颜色是土色的，敲一下发出沉闷的响声。他说他做的陶器不美，但实用。“碗能盛饭，罐能装水，坛能腌菜。人需要什么，我就做什么。”他把烧好的陶器搬到板车上，拉到镇上卖。镇上的人买碗买罐买坛子，用很多年。碗磕了角，罐裂了缝，坛子渗了水，他们不扔，拿回来让他补。他用泥补，用火烤，补好了继续用。他说东西用久了有感情，“你补一补，它还能陪你几年。”

傍晚他把剩下的陶器搬回窑边的棚子里，摆好。他说他明天还烧，“只要还有人用粗陶，我就烧。”他坐在窑前，看着窑膛里的余火。火还在烧着，发着暗红的光。他睡了，窑还醒着。明天他还会点火，还会看火色，还会烧陶。陶器在火里诞生，在人手里活着。他烧的是陶，也是日子。

上一篇：陆知言：河边的榨油人

下一篇：江怀远：巷里的裁缝铺