我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 精品推荐
走了几步,回头看了一眼,码头还在那里,石阶还在那里,石柱还在那里。它们会一直在那里,等下一个来看河的人。
我把它拿到田野上,试着放了一次。飞起来了,摇摇晃晃的,像一个喝醉了酒的人。我仰头看着它,线在手里攥着,不敢拽太紧,也不敢放太松。祖父说的话我都记得,但他没有教我,他走了以后,我应该怎么放。
那些墨还会在那里,等着一个懂它们的人,来磨开它们,让它们在水里醒来,在纸上复活。
钟声不只是报时,它是在告诉你:时间在走,不要急,慢慢来。钟声没了,时间变得无声无息,悄悄地来,悄悄地走,像一个小偷,偷走了什么你都不知道。
它会变得越来越旧,越来越破,也许会烂掉,会碎掉,会变成一堆粉末。但在那之前,它还会挂在那里,像一个沉默的祖先,看着这个家,看着我们这些后人。它不需要做什么,它只需要在那里,就足够了。
回不去了。那些炊烟散在了风里,那些日子散在了时间里。我知道它们不会回来了,但我还是愿意站在这里,等一缕不会升起来的烟。
它的里面空空的,没有水,没有鱼,没有西瓜,只有一缸子的回忆,沉甸甸的,再也倒不出来了。
在它眼里,我只是一个晚到了几千年的孩子,仰着头,傻傻地看着它。而它也看着我,不言不语,把银子一样的光洒在我的身上。
他一生编了几百个篮子,给别人编,给邻居编,给亲戚编,唯独没有给自己编一个。他自己用的那个,是最旧最破的,提手断了用铁丝缠着,底磨穿了补了一块木板。他就用那样的篮子,挑了一辈子的水,装了一辈子的菜。竹子还记得他的手,但那双手已经不在了。
它们是时间的信使,带着过去的信息,虽然那些信息已经无法破译。我只能看着它们飞舞,在阳光里,像一群沉默的蝴蝶。然后阳光移走了,光柱消失了,尘埃又隐入了黑暗。我看不见它们了,但我知道它们还在。继续飘,继续等,等下一束阳光把它们照亮。
我会把它传下去,传给有女儿的那一代。不是因为它值钱,是因为它记得。记得一个女人的手曾经一寸一寸地织过它,记得那个已经消失的村庄,记得那条通往染坊的小路。这些事如果连一块布都不记得了,就真的没有人记得了。
而这座桥上跑来跑去的汽车,跟他没有关系。他活在他的时代里,那个时代还没有桥,只有渡船。
上一页 35 36 37 38 39 40 41 42 43 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话: 邮箱:
test
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。