
我看着那朵小小的火苗,忽然想起父亲挡窗户的样子,想起母亲推灯的样子,想起我在灯下写作业的样子。那些日子已经不在了,但那盏灯还在。它把我带回了从前。从前很慢,很暗,但很暖。
但积少成多,总能攒出点什么。”我听了鼻子酸酸的。蓖麻是普通的植物,不高贵,不稀有,路边到处都有。但在我心里,它不是普通的。它绿过我的童年,它给我买过鞋,它替我母亲攒了一辈子也攒不够的嫁妆。
但我知道,它们还会长出来。不是以稻草人的形式,是以别的形式。在田里的麦苗上,在路边的野草上,在风吹过的声音里。你仔细听,就能听到它们在说:别怕,我一直在这里。
知道了以后,就不敢再嫌弃它晃了。它晃,但它在那里。它让你可以走过去,走到对岸去,走到你想到的地方去。这世上有很多桥,有大的,有小的,有结实的,有晃悠的。但没有一座桥是多余的。
坛子还在,空了,洗了,放在橱柜的最上层,落了灰。每次看到那个坛子,我就会想起母亲做豆酱的样子,系着蓝布围裙,站在灶台前,手里搅着酱料,回头看我一眼,说:“帮我去院子里摘几个辣椒。”