我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学 > 初中
然后,走廊的声控灯会随着我的脚步声亮起。我锁上门,离开。
那只蠹鱼,是时间写给书籍的一封微小的、活体的情书,也是战书。它以存在,诠释着消亡;又以消亡,见证着存在。在图书馆最深沉的寂静里,它是最忙碌的居民,也是最耐心的读者——用一种我们无法理解的语言,阅读并消化着,我们称之为“历史”与“知识”的,那些干燥的、芬芳的、终将归于尘埃的植物纤维。
但在此刻,在我的记忆里,它永不褪色。因为它所承载的,从来不是油漆的光泽,而是时光与热望本身。
后来,我画完了很多石膏像,也画了更多更复杂的东西。但每当我面对一个全新的、令我感到畏惧的描绘对象时,我总会想起那个阳光醇厚的下午,那张未完成的素描,和那个让我放下“画得像”的执念,转而尝试去“感受形状”的、缓慢而笨拙的过程。
当一幅画被装裱、展出、被赋予各种解读时,窗台上那些干涸的颜料,正以另一种更沉默、更永恒的方式,诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后,那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与凝固。
但我保留了它。在许多年后,当我看到那些过于崭新、过于完美、仿佛脱离了时间侵蚀的事物时,我总会想起教学楼房顶上那些沉默的蓄水箱,和它们身上那些肆意生长、如泪水般流淌的铁锈。它们让我记住,真正的存在,必然包含磨损与锈蚀;真正的坚实,也敢于展露其缓慢的、不可避免的崩解。而那崩解的过程本身,在时间的漫漫长夜里,也可能呈现出一种
从此,每当我试图专注地理解某种宏大、抽象或遥远的事物时,我总会想起那道缝隙。提醒自己,我的“观测窗口”必然是有边界、有形状、有缺陷的;同时也提醒自己,不必为此沮丧,因为总会有一些意想不到的、来自另一维度的“微光”,从思维的缝隙漏入,为那严谨的观测,添上一抹动人的、属于人间的温度与破绽。
在那里,连最轻微的声音,都能找到自己的轨迹,都能获得庄严的回响。这让我觉得,或许人心在某个时刻,也需要被这样排空,需要经历这样一种“空”的状态,才能清晰地听到自己内部最真实、最细微的声响——那些在注满日常琐事和外界噪音时,永远被淹没的,孤独而确凿的回声。
走出阶梯教室,外面阳光炽烈。我回过头,透过门上的玻璃,最后看了一眼那第三排靠过道的座位。暗红色的椅子静静地呆在那里,和周围所有的椅子一样,又仿佛有那么一点不一样。它内部那个小小的、温柔的故障,连同我那无数个因它而得以喘息、得以神游的午后,一起被封存在了那片规整而庄严的红色塑料之中。
我慢慢走回宿舍。耳畔似乎还有电影配乐的残响,眼前却只有路灯下自己拉长的、孤单的影子。那种感觉非常奇特,仿佛灵魂的一部分,被遗留在了那束骤然熄灭的光里,遗留在了那片迅速空寂的操场中央。
但我知道,在往后许多个感到逼仄或疲惫的时刻,我会想起那座红砖水塔,和塔顶那些御风而立的鸽子。它们提醒我,即使在最局促的环境里(比如一座废弃水塔),即使面对最无常的天气,生命依然可以找到一种方式,保持从容,保持盘旋,并在最高的地方,建立起一个只属于飞翔者的、小而坚固的王国。
我最终也没有走过去取下它。就让它留在那里吧。留在那面空白的布告栏上,留在那间即将不属于我们的教室里。让它继续做一个谜,一个见证,一个在所有喧嚣散尽后,唯一留下的、安静的悬念。而我们,将带着各自对“搬迁”二字的想象与揣测,走入人群,散作满天星。
上一页 1 2 3 4 5 6 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。