我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学 > 初中
离开校史馆,重新走入阳光充沛、人声鼎沸的校园,那种反差总让我恍惚。眼前的鲜活与墙上的淡褪,仿佛是两个平行的世界。一个在剧烈地呼吸、奔跑、生长;另一个,则在幽暗的房间里,缓慢地、安静地、无可挽回地淡去。
后来,实验室翻新,换成了更安全的、带有自动锁闭和通风系统的现代试剂柜。标签也换成了统一的、打印的塑料贴纸,色彩鲜艳,带有警示图标,更规范,更安全。但那些塑料标签光滑、生硬、毫无个性,像超市货架上的价签。我再也找不到那种指尖抚摸磨砂纸张的触感,也看不到阳光穿透时,那种温润如玉的光影魔法了。
后来,美术课多用方便的固体水彩或丙烯,这种需要挤取、调和的管装水彩已很少见。但每当我看到新鲜湿润的颜料被挤出,在调色盘中混合出美妙的颜色时,我总会想起那个锈死的铁皮盒,和里面那些早已失去流动性、却因此而获得另一种永恒姿态的、干涸的色彩。
我将它放回切片盒里,关好。实验室恢复了它应有的、井井有条的“白昼”状态。
整理教室的工作微不足道,甚至有些枯燥。但在与这些被遗弃的谱架打交道的过程中,我触摸到了音乐课那宏大交响之下,最细微、最物质的层面。音乐是时间的艺术,是声音的幻象。而这些谱架,是支撑那幻象的、坚硬的、沉默的骨骼。它们不发出声音,却为声音提供了呈现的框架;它们没有旋律,却参与了旋律被阅读和再现的每一次过程。
然后,走廊的声控灯会随着我的脚步声亮起。我锁上门,离开。
那只蠹鱼,是时间写给书籍的一封微小的、活体的情书,也是战书。它以存在,诠释着消亡;又以消亡,见证着存在。在图书馆最深沉的寂静里,它是最忙碌的居民,也是最耐心的读者——用一种我们无法理解的语言,阅读并消化着,我们称之为“历史”与“知识”的,那些干燥的、芬芳的、终将归于尘埃的植物纤维。
但在此刻,在我的记忆里,它永不褪色。因为它所承载的,从来不是油漆的光泽,而是时光与热望本身。
后来,我画完了很多石膏像,也画了更多更复杂的东西。但每当我面对一个全新的、令我感到畏惧的描绘对象时,我总会想起那个阳光醇厚的下午,那张未完成的素描,和那个让我放下“画得像”的执念,转而尝试去“感受形状”的、缓慢而笨拙的过程。
当一幅画被装裱、展出、被赋予各种解读时,窗台上那些干涸的颜料,正以另一种更沉默、更永恒的方式,诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后,那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与凝固。
但我保留了它。在许多年后,当我看到那些过于崭新、过于完美、仿佛脱离了时间侵蚀的事物时,我总会想起教学楼房顶上那些沉默的蓄水箱,和它们身上那些肆意生长、如泪水般流淌的铁锈。它们让我记住,真正的存在,必然包含磨损与锈蚀;真正的坚实,也敢于展露其缓慢的、不可避免的崩解。而那崩解的过程本身,在时间的漫漫长夜里,也可能呈现出一种
从此,每当我试图专注地理解某种宏大、抽象或遥远的事物时,我总会想起那道缝隙。提醒自己,我的“观测窗口”必然是有边界、有形状、有缺陷的;同时也提醒自己,不必为此沮丧,因为总会有一些意想不到的、来自另一维度的“微光”,从思维的缝隙漏入,为那严谨的观测,添上一抹动人的、属于人间的温度与破绽。
上一页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。