
那碗面的味道已经在我身体里了。它会在我的舌头上存着,在我想念的时候重新浮现出来。一个人消失了,一碗面还在。一个平凡的人用半辈子做了一碗不平凡的面,这就是他留给世界的东西。
和一株艾草一样,在属于我的角落里生长。明年春天我打算再扩一点地,种一些黄精和石斛。我已经开始期待了,期待看到它们破土而出,嫩嫩的、怯怯的,像所有的新生命一样。
是所有的秋天,是几十年前乡下的夏夜,是那些逝去的人摇着蒲扇的身影。蟋蟀小小的身体里装着一整个宇宙,而我错过了太多年。今年我开始认真听了,在声音消失之前,我要记住每一句歌词。