
明天,或许又会有一阵莫名的风,吹动他心中另一片渴望启航或恐惧沉没的帆。那时,他便又会走入防风林,寻找材料,开始制作,并最终,为另一只注定无法抵达彼岸的“船”,在沙地上,掘好一个浅浅的、等待埋葬的坑。
说罢,她收起工具,推开玻璃小屋的门。室内,那些记录着昨夜无数滴露水“生平”的桑皮纸本,静静地躺在书架上,等待着她下一次,在某个合适的夜晚,再次走入庭院,开始新一轮与转瞬即逝之美的、温柔而无用的约会。
东方既白,图书馆即将苏醒。浮槎锁好孤本库的门,沿着员工通道悄然离开。身后,那片纸的海洋重归深沉的寂静,等待着下一个夜晚,再一次被这位孤独的舟子,温柔地检视与摆渡。
秋风又起,雁阵掠过长空,鸣声凄厉而坚定。归鸿站在院子里,仰头望着,直到它们消失在天际。然后,他转身回到理羽室,检查药膏的存量,添满水盆,准备好软布。等待着,下一只也许需要他“理一理羽”的、疲惫的过客。