我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学 > 大学
但我总觉得,新活动室少了点什么。少了那种在昏黄灯光下,面对一片破碎苍穹时的专注与想象;少了那种在绝对黑暗中,与一张濒临消亡的星图偶然相遇的震撼。那不仅仅是知识的载体,那是一件饱经沧桑的“物”,它用自己的破损,讲述着时间、偶然、以及所有人类知识模型都无法避免的局限性。
它的意义,不在于承载了什么伟大的著作,而在于它那周而复始的“空”与“满”,那本身就是一种承诺:知识在这里,是流动的,是可以被获取,也应该被归还的。而每一次归还,既是结束,也是另一个开始。
走廊尽头的天光渐渐熄灭,卡片上的字迹没入黑暗,再也看不清。我便轻轻将抽屉推回去。“咔嗒”一声轻响,严丝合缝。一切重归寂静,那些被惊动的时光尘埃,又缓缓落定。
但在此刻,它依然存在着。像一座搁浅在校园边缘的、时间的岛屿。而我,是它唯一一个,在潮水退去的午后,定期造访的、安静的岛民。
但在此刻,在依然拥有的无数个“此刻”里,这个靠窗的座位,是我安放在喧嚣世界边缘的一座孤岛。岛很小,只容一人。但在这里,我可以暂时不做那个被时间追赶的人,只做一株安静的植物,依着窗户,缓慢地生长,缓慢地呼吸。
所以,也许转角打印店的形式会消失,但它的精神不会——它会转化成社区打印角、共享文印站、或者只是一个愿意在深夜帮邻居修打印机的好心人。
因为钓鱼的真谛,老陈早就说过:“不是要把多少鱼带回家,是要把多少时间,安静地、专注地、完整地,还给河流,还给自己。”
而她知道,这个循环会一直继续。
沈眠想,也许这就是记忆的力量:即使物理的声音消失了,但身体还记得那种期待,那种完成感,那种把书推进黑暗、等待一声回响的微小仪式。
因为在这个越来越快的时代,人们最需要的,有时不是更快的抵达,而是在抵达之前,有一个安全的、移动的、短暂属于他们的空间,可以说出那些在日光下无法说出口的话,流下那些在人群中不敢流的泪,然后整理好自己,继续前行。
因为这个世界需要的,从来不是更多的垃圾站。而是更多的重生图书馆。不是更多的丢弃。而是更多的,看见。
为所有即将消失的存在,在消失前,留下“我曾看见”的温柔注脚。
上一页 1 2 3 4 5 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。