我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学 > 高中
后来我学会了一件事:念念不忘的人,心里都有一间广播站。它在最安静的角落,播放着最响亮的回声。
然后走出去。
就像每一个结巴的字,都值得被耐心听完。
我把它夹进相册里,想起那个铁门歪斜的天台,想起褪色的校服和粉笔灰,想起月亮从望远镜里看过去是冷的,但身边的人是暖的。有些地方之所以成为秘密基地,不是因为藏着什么见不得人的东西,而是因为那里装着只有两个人知道的、整个宇宙。
有些秘密不是不能说,而是不需要说。食堂二楼那张桌子知道一切——它知道青椒的味道,知道老干妈的辣度,知道白切鸡的温暖,知道四个少年怎样在一日三餐里,把彼此吃进了生命里。
有些恐惧是被陪伴治愈的,有些勇气是被人看见才生长出来的。那间小小的音乐教室,那支永远亮着红点的录音笔,和那个说“自己不算人”的男孩,替我搭建了人生中第一个没有观众的舞台。而后来我才明白,最好的观众,恰恰是那些让你忘记有观众存在的人。
后来我们考上了不同的大学,去了不同的城市。但每年秋天,我都会想起那排梧桐树,想起树下的篮球,想起那个在月光下投篮的少年。有些友谊不需要太多言语,它就像梧桐树的年轮,一圈一圈,静静生长。
这就够了。我洗净石砚,收好最后几张水纸。明天,运河上或许又有新的故事,随着水波,荡漾到我的窗前来。
而我,便是那个执拗的、在黑夜中撒网的人。网罗的不是魂灵,不是真相,只是一些“曾经存在过”的、最轻最淡的凭证。
我养蠹,终是养了一份敬畏。敬畏时间无差别的腐蚀力,敬畏生命无目的的创造力,也敬畏那在破坏与偶然的缝隙中,惊鸿一瞥的、荒诞而真实的“美”。我的蠹虫,不是文明的敌人,它们是另一维度上的、过于耐心的读者,和过于诚实的、以消逝为笔的书写者。而我,只是一个为它们提供纸张舞台,并学习欣赏这毁灭之舞的,孤独的观众。
窗外,港口的风永不止息。而我工作坊里的那些定风针,静静等待着,等待被送往某个需要“安抚”的角落,去履行它们微小而具体的使命——让风,稍微安静一点;让人,得以在呼啸的世界里,拥有一隅可以喘息、不必侧耳警惕的宁静。
从那天起,我学会了在绝对的寂静中,阅读这间浴室,阅读整座老房子。在光滑的表面下寻找磨损,在崭新的修补旁辨认旧痕。这部由水痕、油渍、裂痕和褪色写就的简史,比任何家庭相册都更持久,也更残酷地,记载着时间的流向,以及我们所有人,最终都将被稀释、被沉积、被缓慢改造而后遗忘的、温柔而坚定的过程。
上一页 1 2 3 4 5 6 7 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。