我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学 > 高中
这就够了。我洗净石砚,收好最后几张水纸。明天,运河上或许又有新的故事,随着水波,荡漾到我的窗前来。
而我,便是那个执拗的、在黑夜中撒网的人。网罗的不是魂灵,不是真相,只是一些“曾经存在过”的、最轻最淡的凭证。
我养蠹,终是养了一份敬畏。敬畏时间无差别的腐蚀力,敬畏生命无目的的创造力,也敬畏那在破坏与偶然的缝隙中,惊鸿一瞥的、荒诞而真实的“美”。我的蠹虫,不是文明的敌人,它们是另一维度上的、过于耐心的读者,和过于诚实的、以消逝为笔的书写者。而我,只是一个为它们提供纸张舞台,并学习欣赏这毁灭之舞的,孤独的观众。
窗外,港口的风永不止息。而我工作坊里的那些定风针,静静等待着,等待被送往某个需要“安抚”的角落,去履行它们微小而具体的使命——让风,稍微安静一点;让人,得以在呼啸的世界里,拥有一隅可以喘息、不必侧耳警惕的宁静。
从那天起,我学会了在绝对的寂静中,阅读这间浴室,阅读整座老房子。在光滑的表面下寻找磨损,在崭新的修补旁辨认旧痕。这部由水痕、油渍、裂痕和褪色写就的简史,比任何家庭相册都更持久,也更残酷地,记载着时间的流向,以及我们所有人,最终都将被稀释、被沉积、被缓慢改造而后遗忘的、温柔而坚定的过程。
我铺开一张净白的宣纸,研墨,提笔。并非要模仿祖父的字体,只是忽然想写点什么。当笔锋接触纸面,留下第一道黑痕时,我感受到一种奇异的连接。仿佛不仅是墨水在流淌,某种更古老、更坚韧的东西,也正顺着笔杆,缓缓注入我的腕间。
在宏大的叙事之外,原来还有一种救赎,藏身于一粒牙齿的微小沉默里。
那不仅仅是一次停电。那是一次对现代照明秩序的短暂叛离,是古老的光源在集体无意识下的意外复辟。在那些烛光部落里,我们不再是日光灯下整齐划一的备考机器,而是暂时回归成了需要依靠微弱火光、聚集取暖、低声交谈的原始群落。那种光,照亮的不仅是书本,或许还有在高效运转的日常下,被我们忽略的、对于紧密与温暖的古老渴望。
那个午休,我没有获得任何新知,却从一个空讲台的静默中,领悟到一点关于“间隔”与“承载”的,微小的诗意。
走出图书馆,夏夜的风带着青草的气息。但我的耳朵里,却还清晰地回响着那“咕噜……咕噜……”的车轮声。那声音不像白日的喧哗那样充满渴求,也不像深夜的寂静那样深不可测。它是一种进行中的平静,一种日复一日、确保知识世界得以有序运转的、温柔而坚定的脉搏。在那个黄昏,我有幸聆听了这脉搏,并从中感受到一种超越任何一本具体书籍的、关于
抱着箱子走出侧门,夏夜的暖风扑面而来。远处,城市的霓虹已经开始闪烁。但我的指尖,似乎还留着那纸屑干涩的触感,鼻腔里也萦绕着那股正在远去的、混合了甜味与灰尘的“会后”气息。
我拿了粉笔,轻轻带上门。将那股复杂的气味和那把垂死的拖把,重新锁进昏暗。
上一页 1 2 3 4 5 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。