我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学
后来,我画完了很多石膏像,也画了更多更复杂的东西。但每当我面对一个全新的、令我感到畏惧的描绘对象时,我总会想起那个阳光醇厚的下午,那张未完成的素描,和那个让我放下“画得像”的执念,转而尝试去“感受形状”的、缓慢而笨拙的过程。
那声音让我觉得,我们并非在一个完全受控的盒子里运动,而是依然与外界的天候,与建筑本身的衰老与呼吸,保持着某种脆弱而诗意的联结。那漏雨的滴答,是自然与时间共同签署在这座建筑上的、无形的签名。而我们年轻的喘息与奔跑,则是在这签名之上,短暂掠过的一阵风。
那片空白的标签位,不是一个缺憾,而是一扇窗。透过它,我们得以短暂地窥见一个尚未被语言捕获的、沉默而丰饶的世界。
我偶尔会怀念那架哑音钢琴。怀念指尖下那扎实而无回的触感,怀念那被捂住的、闷闷的“噗噗”声。在一个人人追求响亮、清晰、高效表达的世界里,它曾是我一个安全的、可以尽情“弹奏”寂静的角落。在那里,我学会了倾听动作本身,学会了在无声中辨认旋律的骨骼,也朦胧地懂得了,有些最完整的乐章,或许从来不曾,也无需真正地“发出声音”。
但我总觉得,新活动室少了点什么。少了那种在昏黄灯光下,面对一片破碎苍穹时的专注与想象;少了那种在绝对黑暗中,与一张濒临消亡的星图偶然相遇的震撼。那不仅仅是知识的载体,那是一件饱经沧桑的“物”,它用自己的破损,讲述着时间、偶然、以及所有人类知识模型都无法避免的局限性。
后来,现代化的恒温恒湿书库建成,珍贵的古籍大多被转移了过去。那里的空气被精确控制,温度恒定,湿度适宜,没有任何害虫和霉菌可以存活。更科学,更安全。但据说,那里只有轻微的、属于精密设备的“洁净”气味,再也没有那浓郁而独特的樟木香了。
当一幅画被装裱、展出、被赋予各种解读时,窗台上那些干涸的颜料,正以另一种更沉默、更永恒的方式,诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后,那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与凝固。
它不再指示具体的方位,但它永远指向“世界”这个巨大而古老的概念本身。在它缓慢的、蒙尘的旋转中,我感受到的,不是地理,而是时光;不是知识,而是诗意。
很多年后,当我面对自己工作的“成果”,或试图评估某一段时光的“意义”时,我常常会想起那个黄昏,讲台上那层泛着微光的粉笔灰。它提醒我,或许所有认真的讲述、用心的聆听、竭力的思考,其最终、最确凿的痕迹,并非那些被记录的分数或达成的目标,而就是这样一层轻盈的、静默的、注定被拂去的尘埃。而正是这无数个日子里累积又消散的尘埃,在
但我保留了它。在许多年后,当我看到那些过于崭新、过于完美、仿佛脱离了时间侵蚀的事物时,我总会想起教学楼房顶上那些沉默的蓄水箱,和它们身上那些肆意生长、如泪水般流淌的铁锈。它们让我记住,真正的存在,必然包含磨损与锈蚀;真正的坚实,也敢于展露其缓慢的、不可避免的崩解。而那崩解的过程本身,在时间的漫漫长夜里,也可能呈现出一种
它让我明白,有时,“看见”本身,就是最大的收获。而最深刻的凝视,往往发生在我们放下画笔,停止描摹,只是纯粹地、长久地“看”着的那一刻。那一刻,被观看的物体,与观看者的内心,在寂静的光线中,达成了某种无声的、只可意会的共谋。
它的意义,不在于承载了什么伟大的著作,而在于它那周而复始的“空”与“满”,那本身就是一种承诺:知识在这里,是流动的,是可以被获取,也应该被归还的。而每一次归还,既是结束,也是另一个开始。
上一页 20 21 22 23 24 25 26 27 28 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。