我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学
我蹲下身,抓起一小把煤渣。它们安静地躺在掌心,粗糙,温热。然后我松开手,它们落回原地,和无数同伴混在一起,再也分不出来了。
我拍了拍裤子,往回走。书包重新压上肩头,那重量,似乎比来时轻了一些。身后的渡口,连同整个昏黄的、静谧的世界,像一张被妥善卷起的旧画,轻轻收进了心底。
如今,当我在窒闷的楼宇间感到困顿,我会闭上眼,想象自己又一次站回那座石桥的中央。等着那阵从记忆深处吹来的、无比忠贞的风,再一次,把我灌满。
我终于明白,有些东西并不相斥。就像这个六月,我同时拥有着绽放的权利,和慢慢熬煮的时光。那朵栀子会蔫,这罐药会喝完。但那个黄昏,它们并肩站在老式窗台前的样子,连同那种复杂而妥帖的香气,会被做成一枚书签,夹在我往后所有关于青春的阅读里。
现在,轮到他们成为温暖的提供者。
所以,也许转角打印店的形式会消失,但它的精神不会——它会转化成社区打印角、共享文印站、或者只是一个愿意在深夜帮邻居修打印机的好心人。
而老徐教会她的,不仅是电影的历史,更是如何温柔地对待一切终将消失的美好事物:认真记录,郑重告别,然后相信——只要故事还在被讲述,只要还有人愿意倾听,那些消失的瞬间就永远活着,在记忆的银幕上,一次次重映,一次次被赋予新的意义。
就像此刻,叫号屏幕刷新了一个名字。有人站起来,深吸一口气,走向诊室。而空出的椅子,很快会被下一个人温暖。
而她的工作,就是确保这首歌不被遗忘。确保在冷链车和机器人分拣的时代,还有人记得帆布手套的触感、白菜落筐的闷响、和那些在凌晨的寒风中,用体温温暖过一颗颗土豆、一把把青菜的、粗糙而温暖的手。
因为钓鱼的真谛,老陈早就说过:“不是要把多少鱼带回家,是要把多少时间,安静地、专注地、完整地,还给河流,还给自己。”
而她知道,这个循环会一直继续。
沈眠想,也许这就是记忆的力量:即使物理的声音消失了,但身体还记得那种期待,那种完成感,那种把书推进黑暗、等待一声回响的微小仪式。
上一页 24 25 26 27 28 29 30 31 32 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。