
走廊尽头的天光渐渐熄灭,卡片上的字迹没入黑暗,再也看不清。我便轻轻将抽屉推回去。“咔嗒”一声轻响,严丝合缝。一切重归寂静,那些被惊动的时光尘埃,又缓缓落定。
如今,键盘敲击代替了钢笔,删除键比修正带更彻底、更无情。一个“backspace”,错误便消失无踪,连一点白色的疤痕都不会留下。文档永远整洁,修改不留痕迹。效率至高无上。
夏天再次来临。窗外的蝉声如潮水般涌起,淹没了整个午后。我拉开抽屉,看着玻璃罐中那枚安静的、琥珀色的空壳。在震耳欲聋的蝉鸣背景音里,它的沉默,震耳欲聋。
如今,那片荒地或许早已盖起新楼。水塔想必也被拆除了吧。但在我记忆的版图上,它依然矗立在那里。在每一个需要沉默来对抗喧嚣的时刻,我依然能背靠着它那粗糙、冰凉、永恒的砖墙。
但在此刻,它依然存在着。像一座搁浅在校园边缘的、时间的岛屿。而我,是它唯一一个,在潮水退去的午后,定期造访的、安静的岛民。