
它让我觉得,活着不只是吃饭睡觉,活着还可以上树,还可以学拖拉机的声音,还可以跑进山里,去找一个不知道在哪里的地方。我不如它。但我想起它的时候,会觉得自己的血热了一点。就那么一点,但足够了。
荷塘还在,荷花还在开,月亮还在照。但我找不到当初那种感觉了。也许不是荷塘变了,是我变了。从前我来看荷塘,是为了看它;现在我来看荷塘,是为了看从前的自己。那个人已经不在了,我来看什么呢?
不能说不好,新的有新的好。但每次经过那些老胡同,耳朵里还是会响起那些声音。不是真的响,是在心里响。那些声音住进了胡同的墙缝里,住进了我的耳朵里,赶不走,也不想赶。
一杯茶喝完,好像什么事情都没有发生过,又好像什么事情都过去了。茶就是有这样的本事,它不能解决你的问题,但能让你觉得问题没有那么重要。这就是喝茶的意义。不是为了解渴,是为了静心。心静了,日子就好过了。
爷爷每天还会在那个木桩旁边坐一会儿,抽着烟,看着那个空空的坑。没有人知道他在想什么。也许在想那头驴,也许在想别的什么。他没有说过,我也没有问过。有些事,不能问,也不该问。