我要投稿 > 我要报名 >
首页 > 校园文学
我忽然意识到,整个冬天,我其实从未真正“拥有”过这件外套。我只是在每个需要的时刻,向那个编号037的储物柜,短暂地“借用”一片温暖的时光。而它,连同那个铁皮柜子,共同构成了我在庞大校园体系里,一个微小、私密、却无比真实的物理坐标。一个存放季节、体温与成长痕迹的,简陋的驿站。
我们终究都会离开这间教室。老先生的叹息会消失,我们的墨迹会干透,连这栋楼或许都会被翻新,漏缝会被彻底补上。但总有一些东西,就像渗进木头纹理的水渍,是“擦不掉”的。那“嗒、嗒”的雨声,会留在某些午后的记忆里;那混合着墨香与潮气的味道,会定义某个阶段的青春;那种在缓慢侵蚀与刻意书写之间感受到的茫然与悸动,会成为一种永久的印
那块小小的、积灰的玻璃,与其说是一扇窗,不如说是一面镜子。它照见的,与其说是外面的风景,不如说是一个少年在巨大规范中,那一点点不甘囚禁的、向外窥探的侧影。那侧影踮着脚,眼神茫然又渴望,在下午慵懒的光线里,定格成一幅无人知晓的、关于“自由”的卑微素描。
如今,我早已离开那个有火车站的小城。但每当我在生活的规整轨道上感到窒息,或者被某种无形的锈蚀感缠绕时,我总会想起那段废弃的铁轨,和铁轨边那些不言不语的、明黄色的野葵花。它们教会我的,不是在荒芜中寻找意义,而是学习与荒芜共处,并在共处中,偶然地、自顾自地,开出一朵花来。
走廊尽头的天光渐渐熄灭,卡片上的字迹没入黑暗,再也看不清。我便轻轻将抽屉推回去。“咔嗒”一声轻响,严丝合缝。一切重归寂静,那些被惊动的时光尘埃,又缓缓落定。
这,或许就是科学冷酷表面下,最深沉的温柔。
我知道我再也找不到了。那曾是一个巨大建筑生命体征的声音,是一个少年在拥挤青春里,为自己寻找到的、最广阔而沉默的回音壁。它教会我一件事:在最喧闹的集体生活的中心,也可能存在着一种最深沉的、只属于自己的寂静。而这寂静,并非空无一物,它充满了整个建筑呼吸的、潮汐般的力量。
如今,键盘敲击代替了钢笔,删除键比修正带更彻底、更无情。一个“backspace”,错误便消失无踪,连一点白色的疤痕都不会留下。文档永远整洁,修改不留痕迹。效率至高无上。
夏天再次来临。窗外的蝉声如潮水般涌起,淹没了整个午后。我拉开抽屉,看着玻璃罐中那枚安静的、琥珀色的空壳。在震耳欲聋的蝉鸣背景音里,它的沉默,震耳欲聋。
老“二八大杠”早已不知去向,连同那块发白的旧毛巾垫子。但许多个傍晚,当我独自走在华灯初上的街头,忽然一阵晚风吹来,我总会下意识地侧过脸,仿佛还能看见那个蓝色的、微微鼓胀的背影,还能感受到那硌人的、冰凉的铁质后座,和那阵独一无二的、被父亲骑出来的、家的方向的风。
它是上一个时代的遗民,困在我的抽屉里。而我,或许是它最后一个缓慢的、笨拙的读者与同谋。我们在黄昏的光线里,共享着一个秘密:有些副本,比原件更美,更值得保存;有些过程,比结果更令人着迷;有些注定被淘汰的旧物,恰恰因其“无用”,而守护了最后一点关于“亲手传递”的、蓝色的诗意。
我最后离开教室,回头看了一眼。黑板擦得干干净净,值日生很尽责,连边角的粉笔印都抹去了。下午的阳光斜射进来,落在空荡荡
上一页 14 15 16 17 18 19 20 21 22 下一页
榕树下 校园网 文学网 新华网 人民网 中国校园文学 中国作家网 中国诗歌网 散文网 中国文学网 短文学网 原创儿童文学网 中国青少年文学网 光明网
请点击我要留言提出您的宝贵意见
电话:010-56142345 邮箱:wenyitongbao@126.com
中国青少年作家委员会 文艺通宝编委会 北京文易通宝文化传媒中心 北京满堂红广告服务有限公司 本网站坚持原创,反对任何形式的抄袭和克隆。 如需转载,请注明出处。
京ICP备12030317号-2 本文观点属于作者,如有侵权,证据充分,本网站负责协调解决。