
那片叶子上的字他始终没看清,但他知道那是一个心愿,一个用十年时间漂流、等待回水之日逆流而上的人留下的。那个人可能已经不在了,但他的心愿还在水里,每年秋天随着倒流的水回到源头,回到一切开始的地方。
他把书放回书架上,和别的书并排站在一起。深夜的时候月光照进来,书脊上的字被镀了一层银边。老马如果看到,大概又会笑着说一声“对不起”,然后轻轻地把那本书拿下来,从头到尾再读一遍。
把瓶子放在枕边,闭上眼睛想他爸的样子,想着想着就睡着了。他梦见自己又站在那片雾中的海边,他爸从雾里走出来,这次开口说了一句:“小舟,你写的海我看到了,很蓝。”